La mia Antonia Willa Cather La tartaruga 1991 E' questo il romanzo dell'America rurale : un mondo forte e tenace , che comunque non sopravviverà . L'io narrante è Jim Burden , che racconta la sua vita . Nella casa dei nonni , in campagna , passa la sua infanzia , e lì conosce la famiglia Shimeda e Antonia , una delle figlie di questi emigrati boemi . I due ragazzi crescono insieme in mezzo ad una natura descritta magnificamente in tutta la sua bellezza : "Sentivo che l'erba era la terra così come l'acqua è il mare . Il rosso dell'erba dava alla vasta prateria il colore di una macchia di vino e di certe alghe ancora umide ed era tutta in movimento ; pareva quasi che tutta la campagna corresse " . Insieme , i due ragazzi affrontano esperienze varie ( tragico , l'episodio della morte del padre di Antonia , suicidatosi perchè incapace di dimenticare la sua terra lontana e i suoi amici perduti per sempre ) , imparando piccole e grandi verità . "Non si può dire veramente di conoscere un uomo finchè non lo si vede morire" .Poi Jim si trasferisce a Black Hawk , ma Antonia lo raggiungerà dopo poco tempo , avendo trovato un lavoro . L'ambiente è mutato : non più la campagna ,ma una piccola comunità cittadina , dove gli emigrati lavorano duramente per aiutare la famiglia rimasta in campagna . E lavorano in mezzo a pregiudizi , emarginazioni , chiacchiere ... Entra in scena un altro personaggio femminile : Lena Lingard , bionda , volitiva con una gran voglia di successo e di indipendenza . Ma sarà sempre Antonia l'amica del cuore di Jim , colei che rappresenterà per lui la vita libera dei campi , il sole al tramonto , il respiro dell'erba fresca . La vita li dividerà : Jim andrà all'università , lei avrà una figlia da un uomo che non sposerà ma , malgrado tutto , riuscirà a farsi una famiglia , in campagna , dove aveva voluto sempre ritornare . E lì l'andrà a rivedere Jim ."Certo fu una sorpresa dolorosa . Lo è sempre il rivedere qualcuno dopo tanti anni , specialmente se questo qualcuno ha avuto una vita così dura come l'aveva avuta questa donna". Ma Antonia è felice : una casa , un mucchio di bimbi , un marito affettuoso . E intorno , sempre , un paesaggio sfolgorante di luci e colori . " Avevo la sensazione di avere finalmente trovato me stesso e di avere scoperto in quale piccolo cerchio possa essere racchiusa l'esperienza dell'uomo . Per Antonia e per me questa era stata la strada del Destino ..."